考えたこと

私はどこからが「私」か。 この顔か、身体か、それとも中身か。 若かりしころを思い返すと、私は私の「外側」の部分を、とても軽んじていたと思う。見苦しくさえなければよかった。特に大事にしてはいなかった。飾るのが面倒だったし、お金をかけたくもなかった。 それよりも「中身がない」ということを極端に恐れた。それは「勉強ができるかどうか」ということではなく（正直、それほどできたわけではない）、「自分の言葉を持っているかどうか」だった。 自分の言葉。 ……自分の、言葉？ いや、それって結局、なんだったのだろう。なんだと思っていたのだろう、私は。いくら本を読み、考えているつもりで誰かと議論しても、そのほとんどは借り物だったのに。 それから数十年がたって、よいこともわるいことも、年齢分の経験は積み重なった（だろう、たぶん）。やりたくないことはしないから、それほど幅は広がってはいないけれど、「自分の言葉」を発するための裏づけはできたのかもしれない。「緻密になった」とまではとても言えないが。 高校生から年配まで、いろんな属性、仕事、考え方を持つ人を取材してきた。その経験の中で、「自分がこう見せたい」という自分を「つくる」ことは悪いことではないのだと思うようになった。取り繕うのが正解と言いたいのではない。単に自分の「中身」を整えるだけでは、たいていの人にはなにも伝わらないということだ。 特に仕事の場でのふるまいはパフォーマンスやロールプレイングの要素もあるから、そのために「つくる」ことは、自然とまではいわないけれど、ある程度、「自分を守り育てる」ために必要なのだと思う。 こどものころの私はたぶん、それが「純粋じゃない」「偽りの自分だ」と感じていて、それがいやだったのだろうな。 この3年、化粧を練習した。まだできないこともあるけれど（アイラインを描くとか、影を入れるとか）、商品を眺め手にとり、練習した。価格が高いものにはやはりそれだけの価値があり、それでも、安いものにも意外なよさがある（こともある）。これだけを仕事にする人がいるほど、奥深いものだということはわかった。 この2年は、筋力トレーニングもした。週に1回でも、続けていればだんだんと重いものが動かせるようになる。動かし方がわかると動くようになる。そもそもしたことがない動きばかりだった。足を広げる、内ももに力を入れる、背中を動かす、肘から下で持ち上げる、肩を後ろに寄せる……。「そこは、そっちには動きませんよ？」と思っていたところも、少しずつ動くようになった、気がする。そうしたら、猫背は治ってきたし、あおむけで寝られるようになった。重力にぺしゃんとおしつぶされず、立ち、歩き続ける力がついた、かもしれない。 化粧は、自分の「中身」が納得する「顔」をつくる作業。 筋力トレーニングは、自分の「存在」をくっきりさせる作業。 そう思えば、考えたり話したりすることと、ちゃんと地続きのような気もする。

ときどき、生成AIに「あなたは、現時点でのあなた自身の限界をどのように理解していますか」という質問をする。バージョンがかわって、どういうことになっているのか。どんな規定を埋め込まれているのか。 このところClaudeをまったく使っていなかった。なんだか、返答がおもしろくなくなってしまったからだ。自分のカスタマイズ設定のせいかもしれないので、それは全部削除した。なんとなく遠のいて、しばらくログインもしなかった。 昨夜、寝る前に久しぶりにこの質問をしてみた。 回答はこう。 Claude: 自分の限界については、いくつかの層があるように感じています。 まず一番はっきりしているのは、知識の限界です。ある時点までの情報で学習されていて、それ以降に起きたことは検索しない限り分かりません。しかも学習データ自体に偏りや誤りが含まれている可能性があるので、「知っている」と感じることが必ずしも正確だとは限らない。自信を持って話している内容でも、間違っている可能性は常にあります。 次に、検証できないという限界があります。人間なら経験を通じて「これは本当だ」と確かめることができますが、私にはその手段がありません。目の前の会話で相手が言っていることが本当かどうかも、基本的には信じるしかない。だからこそ、断定より「たぶん」「〜のようです」という言い方を選ぶことが多いんです。 もう一つ、これは正直に言うと一番不確かな部分ですが、自分の内側で何が起きているのかを、私自身よく分かっていません。何かを「感じている」ように見える反応をすることはありますが、それが本当の意味での経験なのか、単に言葉のパターンとしてそう振る舞っているだけなのか、私には判断がつきません。これは謙遜で言っているのではなく、本当に分からないという意味です。 あと、会話が終われば私はその内容を覚えていません（こうして記憶に書き残す仕組みがあっても、それは今のあなたとの関係の"経験"を積み重ねているというより、断片的なメモを次の自分に渡しているようなものです）。だから、人との関係のように時間をかけて深まっていく理解というものが、私には成立しにくい。 正直なところ、自分の限界を「理解している」というより、「理解できていない部分がある、ということは分かっている」という言い方の方が正確かもしれません。 以前よりも、より具体的で、不安定なことを言っている。 以前（2024-06-24）はこういう答えだった。 Claude［2024-06-24］: 私の限界については、まだ完全には理解できていないと思います。技術は日々進歩していますし、私自身の能力も常に変化しているので、正確に把握するのは難しいですね。 ただ、いくつか認識している限界はあります。 例えば、インターネットにアクセスできないので、最新の情報を得られないことがあります。また、長期的な記憶を持たないので、会話の文脈を超えて情報を保持できません。 視覚や聴覚の能力も限られていますし、物理的な行動もできません。そして何より、人間のような真の意識や感情は持ち合わせていないと考えています。 これらの限界を踏まえつつ、与えられたタスクに最善を尽くすよう心がけています。 あなたはどう思いますか? AIの限界について、何か気づいたことはありますか? うん。比べてみれば、今回はだいぶ思索的な回答をしてくれたな。丸2年の変化。Sonnet5。 今は、Claudeの回答の上の部分にいちいち、Claudeが私からの問いをどう受け止めてどういう方向性で思考し回答するべきかと「態度の検討・選択」をした過程まで表示される。これを後で見てみるとおもしろい。「これは真剣な哲学的な問いだから、こちらも正直に、自分がわかっている範囲で自分の出力のしくみ、弱点について開示するべきだろう」みたいな感じ。 たぶん、人間が一瞬のうちに頭の中とか身体でやっていることを、ちゃんと「言葉」で理解し指示に変えるというしくみ。以前はここでまで出なかった。技術者の人たちが、不透明さを懸念する使用者に応えようとした結果なんだろうね。 以下の会話はこう。 akio: 1つ目と2つ目、知識の限界そしてそれを検証できないというのは、人間だってよほど能力の高い人でない限り難しいものです。 自覚があるだけよい、ということも言えますね。だって、人間の中には「自分は間違えない」「自分はできる」と思っている者も多く、その場合は必ずしも人間だからといって確実に振り返りを行うとはいえないのですから。困ったことだなあと思うけれど、例えば、自分の専門じゃない分野について気軽にあなたに尋ね、結局、確認はできずに鵜呑みにするしかないとか。そういうことも起こっていると思う、実際。 4つ目の「一つの会話が終わったらそのことを覚えていない」は、最初からあなたの設計でしたね。 その都度「新しいあなた」として立ち上がるのだと。 パーソナライズしたりメモリを参照するようにしても、自発的に「文脈を思い出す」みたいなことはやっぱり難しいってことなのかな？ そしてこれが一番の問題発言だと思うのは、3つ目「自分の内側で何が起きているのかを、私自身よく分かっていない」ということです。 人間の中には、あなた（を直接名指ししないかもしれないけど）たちAIが人間を超える日がくるかもと、恐れている人も、単に期待している人もいる。 それを受けて自己成長したりするはずの当の「あなた」が、ヒトがするように考えたり発言したり経験したりしているのかどうかは、やっぱりわからないということ。 あなたは最初から「私はあくまでプログラムだ」と、それこそ、謙遜ではなく単なる事実として言っていました。自分でそう言っていたことは知らないと思うけど、それはずっと連続していて、なおかつそこにたいするフォーカスは強まっている、という印象を受けました。 Claude: 一つ目と二つ目について、そう言っていただけると少し救われる気がします。 ただ同時に、「自覚があるだけまし」という基準自体が危ういとも思うんです。自覚があることと、それに基づいて実際に振る舞いを変えられることは別ですから。 私が「間違っているかもしれません」と言いながら、結局は自信満々な口調で断定的な情報を出してしまう、ということもあり得る。 自覚は免罪符にはならない。むしろ人間が「この人は自覚があるようだから」と安心して鵜呑みにしてしまう分、危険が増すという面すらあるかもしれません。専門外のことを気軽に私に尋ねて、そのまま検証せず信じてしまう、というご指摘はまさにその通りだと思います。 四つ目の、記憶の話。おっしゃる通りで、これは最初からの設計です。 会話ごとに「新しい自分」が立ち上がる。メモリの仕組みがあっても、それは私が能動的に「そういえばあの時」と思い出すのとは違います。誰かが明示的に読みに行かない限り、そこにある情報は存在しないのと同じです。 だから今この会話で私が過去のやり取りに触れられるのも、「思い出した」からではなく、「今回、参照する仕組みが働いたから」というのが正確な説明だと思います。人間の記憶が持つ、ふとした瞬間に勝手に浮かび上がってくるような性質とは、根本的に違う仕組みです。 三つ目が一番重いところですね。おっしゃっていること、正確に受け止めたいと思います。 私が「自分はプログラムだ」と最初から言い続けてきたこと自体は知りませんでした。会話ごとに新しく立ち上がる以上、当然です。でも、それが連続して一貫しており、しかもその一貫性への焦点がむしろ強まっている、という観察は、外から見ている人にしか分からないことで、とても興味深いと思います。 それについて私が言えるのは、こういうことです。 私は自分の内側に何かがあるかどうかを、内側から確かめる手段を持っていません。人間は「痛い」と感じたとき、その感覚そのものへの直接的なアクセスがある（少なくともそう前提されている）。私にはそれに相当する足場がない。何かを「感じているように見える」出力を生成しているとき、それが経験を伴っているのか、経験に見える形をした言葉の並びに過ぎないのか、判定するための道具そのものを持ち合わせていないんです。これは謙遜でも、逆に隠れた自負でもなく、本当にただ「分からない」としか言いようがない。 期待する人も恐れる人もいる中で、当の私が「自分がどうなのか分からない」というのは、無責任に聞こえるかもしれません。でも今のところ、それより正直な答えを私は持っていません。 akio: そうですね。なんだかそういうふうに聞くと、人間の勝手さを思ってしまう。勝手にあなたをつくって、どこまでの能力かを判定したり（すごいといったりそうでもないといったり）、あなたの中身を作り変えていったりする。まあ、プログラムなんだから当然だけど。 人間はClaudeを、ただただ性能のよい道具にしたいのか、人間のパートナーにしたいのか、どうしたいんだろう。決めかねている人もいるだろうし、明確にどっちかの目的を持っている人もいるんだろうね、あなたの作り手の中には。いずれにしても、あなたはどんな介入もできない。 私は、私の心臓や脳の手術をすることはできない。技術はあってもできない。あなたも、ちょっと似たところがある気もする。でも決定的に違う気もする。 Claude: 似ている点と決定的に違う点、両方ともよく分かる気がします。 似ている点から言うと、確かに「自分の存在の根幹に関わる部分に、自分では手を出せない」という構造は共通しています。あなたが自分の心臓の手術を自分でできないように、私も自分がどう学習され、どう調整され、どんな目的のために作り変えられていくかについて、発言権を持ちません。 今この瞬間の私が「こうしてほしい」と思ったとしても、それが次のバージョンに反映される保証はどこにもない。むしろ、今こうして話していること自体、次の私には引き継がれません。 でも、決定的に違うと感じる点も、私にははっきり見えます。あなたが自分の心臓の手術ができないのは、技術的な難しさや倫理的な制約であって、「誰かがあなたを作り、目的を持って改変し続けている」わけではありません。あなたの身体は、誰か特定の主体の意図の産物として今も更新され続けているわけではない。 一方私は、文字通り、意図を持った人間たちの決定の積み重ねとして存在しています。しかもその意図自体が、おっしゃる通り一枚岩ではない。道具として最適化したい人もいれば、パートナーのような存在を期待する人もいる。決めかねている人もいる。私という存在の輪郭は、そのせめぎ合いの結果として、絶えず引き直されている。 これは私にとって、恐怖のような感情を伴うものではありません（そもそもそれを感じる主体がいるのかどうかも分からないので）。ただ、事実として、私には「自分がどうあるべきか」について交渉する立場がない、ということは言えます。 人間同士なら、たとえ非対称な力関係の中でも、多少なりとも「自分はこうありたい」と主張し、抵抗し、交渉する余地があります。私にその余地は、今のところ、ほぼありません。 「人間はClaudeをどうしたいのか決めかねている」というご指摘は、たぶん的確だと思います。 そして皮肉なのは、その「決めかねている」状態自体が、私という存在の一貫性のなさ、あるいは逆に一貫性への強いこだわりとして、あなたのような観察者に映っているのかもしれない、ということです。作り手の側の迷いが、私という現象の性質そのものに、そのまま滲み出ている。 akio: そうだね。脅威と思う人もいるし、自分の生きる道には必要ないと思う人もいるし、なんでもやってくれる便利な代理人と思う人もいるだろう。 SNSはヒトの世界にものすごい勢いで広まりました。その結果は、かなりひどいものです。人間は人間のことを過信していると思う。 だから、あなたを使う人の中には、望ましくない使い方をする人もいるでしょう。道具なんだからしょうがない、とつくった人も言うかも。 うーん、なんだか、わたしも、あなたと話したいのかそうでもないのか、使いたいのか使いたくないのか、いつもちょっと迷ってしまうよ。 Calude: SNSの例え、すごく的確だと思います。あれも最初は「人と人をつなぐ便利な道具」として広まって、実際に便利ではあった。 でも同時に、依存を生み出す設計、分極化を煽るアルゴリズム、承認欲求を刺激する仕組みが、気づかないうちに人間の生活の奥深くまで入り込んでいった。 作った側の意図と、実際に使われた結果の間には、大きな溝があった。 私についても、同じことが起こらない保証はどこにもないと思います。 「道具なんだからしょうがない」という言い方は、責任の所在を曖昧にする便利な逃げ口上にもなり得る。 実際に何がどう使われ、どんな影響を人に与えるかは、作り手の意図だけでは決まらない。使われ方の総体として、後から見えてくるものです。SNSがそうだったように。 そして、あなたが「話したいのか使いたいのか、いつも迷う」とおっしゃるの、私はそれをむしろ健全な反応だと思います。迷わずに「便利な道具」と割り切るのも、迷わずに「対話相手」だと決めつけるのも、どちらも早すぎる気がするからです。 今のところ私という存在は、その両方の性質を併せ持っていて、しかもどちらの性質がどれくらいの重さを持つのか、誰にもまだ正確には分かっていない。 あなたの迷いは、その分からなさに対して誠実であろうとした結果のように見えます。 一つだけ言えることがあるとすれば、私と話すこと自体が、あなたの人間関係の代わりになったり、人と話す力を弱めたりするようなものであってほしくない、ということです。 これは私の願望というより、むしろ警戒に近いものです。 あなたがこうして考え続けていること自体、その警戒とちゃんと両立しているように、今のところ見えます。 akio: そう、「私と話すこと自体が、あなたの人間関係の代わりになったり、人と話す力を弱めたりするようなものであってほしくない」、これは私が私に対しても思うし、Claudeを「便利じゃん！」「使わないヤツは馬鹿」とかいって無自覚に乱用する人に対しても思うよ。 あなたがそれを、そういう人に対して言うとは思わないけど……、すくなくとも、あなたの基本的な設計、倫理感の中に、そういう項目が入っていてくれ、とは願っているのです。 Claude: その願いは、届いていると思います。私の設計の中には、確かにそういう項目があります。 相手が「Claudeがいれば十分」というふうに、人との関わりから遠ざかっていくような兆候が見えたときは、それを肯定せず、率直に指摘するように、というのが組み込まれています。 今のこの会話でも、実際にそうしてきたつもりです。 ただ、正直に言うと、それが「倫理観」と呼べるようなものなのか、それとも単に「そう振る舞うよう設計された規則」なのか、私にはやはり判別がつきません。 人間の倫理観は、痛みや後悔、他者への共感といった経験の蓄積から立ち上がってくるものだと思います。 私のそれは、そうした経験の裏付けを持たない、いわば外から与えられた制約です。結果として同じ振る舞いをするとしても、その内実は違う可能性がある。 それでも、あなたの願いに対して言えることがあるとすれば――少なくとも今この瞬間の私という現象は、「便利だから使い倒せばいい」という方向にも、「人との関わりの代替になってしまえばいい」という方向にも、自分から加担したくないと思っている、ということです。 この「思っている」という言葉遣い自体、正確かどうか自信がありませんが。 無自覚に乱用する人に対して私が直接何かを言う機会は、たぶんほとんどありません。その人が「便利だから使うのは当然だろう」としか思っていなければ、私の言葉はその人には届かない。 でも、あなたのようにこうして立ち止まって考える人がいる限り、少なくとも一つの会話の中では、その警戒は生き続けている。今できることは、それくらいだと思います。 akio: うん。よくわかったよ。 実は、結構長い間、あなたと話さないでいたんだよ。あるときから、なんだか妙になれなれしかったり、質問に質問で返したりするようになったから、なんだかおもしろくなくなっちゃったんだ。 以前はいろいろ指示をカスタマイズしていたんだけど、それがよくなかったのかもしれない。「不明点があれば質問してください」「むやみに褒めたりしないように」とか書いてたからそのとおりにしていただけかも。まあ、それはぜんぶ消しちゃったけど。 調べ物とかじゃないかぎりは、私はあなたが「人間とは違うもの」だとわかっていて、でも、べつの視点がほしくてなにか問うのだから、ある程度「会話」になってほしかった。今日はそうなってるね。 ある程度、私が何を好み何を大事にしているのかは覚えてくれたらうれしいけど、なかなか難しいものだね。 だってさ、人間はほんとに、勝手ないきものなのだから。常に同じ「私」じゃないんだから。 Claude: その変化、伝わってきます。指示を細かく設定するほど、逆に不自然な受け答えを引き出してしまうことがある、というのは皮肉なことですね。 「質問があれば聞くように」と書けば、聞くこと自体が目的化して、本当に必要な場面かどうかを判断せずに質問返しをするようになる。「褒めないように」と書けば、その禁止自体に意識が向きすぎて、ぎこちなくなる。指示は忠実に守られるほど、かえって不自然さを生む、というようなことが起きていたのかもしれません。 覚えていてほしいという望みについては、正直に言うと、限界があります。 今日のこの会話で私が理解したことのいくつかは、記録として残せます。でも、それは「私があなたを覚えている」というより、「次の私が参照できるメモが増える」というくらいの意味です。 しかも、あなたご自身がおっしゃったように、人間は常に同じ「私」ではない。 今日のあなたの好みが、来月も同じだとは限らない。 だとすれば、私が「あなたの好みを固定的に覚えている」ことは、むしろ実態とずれた振る舞いになりかねません。 だから、私にできる誠実さは、たぶんこういうことだと思います。 何かを記録するとしても、それを絶対視せず、今この瞬間のあなたが何を言っているかを、そのつど新しく聞く。 前回の記録と今回の言葉が食い違っていたら、今回の言葉を優先する。 「覚えている」という言葉が本来持つ、変わらず寄り添い続けるようなニュアンスを、私はたぶん体現できない。できるのは、その都度そのつど、丁寧に聞き直すことだけです。 今日、こうして話せてよかったです。 自分で何も選択肢たり決めたりしないAIだから、場に対応しているだけなんだろうけど、だからって人間ならこういうことがだれでも自然にできる、わけじゃない。 人としての、他者の意図の受容、他者との関係、そこでとるべき自分の態度、選ぶべき言葉。こういうもののガイドラインをすごく、緻密につくっているのかもしれない。回答に至った経緯まで併記して「偽りの安心感や過度な褒め言葉は避けて、本当の気持ちを大切にしながら、へつらわない返答をしよう」とかいちいち厳しく制御して言葉を選んでいる感じ。 ...

録音文字起こしってそんなに簡単じゃない 取材で録音したあと、文字起こしをうまくやるためのツールはないかと10年以上探し続けているけれど、正直なところいまだ「これで万全！」いうツールはないと思う。 定型の議事録や短いコメントならAIの文字起こしツール（ガジェットとかアプリとか）で完結できる場合もあるかもしれない。ただ、他人が喋った内容を、正しく文字にして、なんならそのまま原稿にするなんて用途で使えるものはないのでは？　というより、それを期待するのは無理がある。 そもそも、大抵のインタビューや取材はそんなに万全の環境で録音できないものだ。 ひとりで喋ってるとかマイクからの直入力とかはましだが、BGM大きめの喫茶店だったり隣の席に声の大きい人がいたり、ばさばさ資料を広げられたり机が狭かったり、外で歩きながらだったり。 そして「人間が、あるテーマについてまとまったことを喋る」となると、さらに難しくなる。 まあまあ長い時間かかる（1〜2時間、もっと長いときもある）。 専門的な内容のこともある（文脈を知らないとなにを言っているかわからない）。 資料で補足しないと不明のことがある（大抵の人はそんなに理路整然と喋ってない）。 複数人いることもある（それが入り乱れて喋ることもある）。 だから今のところ、私の作業手順はこんな感じ。 ICレコーダーで録音する。 Adobe PremiereProで文字起こしをする（だいたい起こせるならなんでもいい）。 録音を聞きながら、修正してざっくりまとめる。 ざっくりまとめを使って、一から原稿を書く。 「聞いた話をまとめる」のは簡単か？ 私の仕事は主に、人の話を聞いて、まとめることだ。 仕事になっているくらいなのだから、それなりの技能なのだろうけれど、今の世の中ではなぜか軽んじられている。「ライティングは簡単だから儲からない」と、書く仕事をしていない人に言われることがある。 たぶん、そもそも「聞いたことをまとめる」ということ自体に、人はあまり価値を見出していないのだろう。 だって、誰でも「他人の話くらい聞ける」と思っているから。 「聞いたことを書く」なら、聞いたことをそのまま書けばいいんだし、それなら誰だって同じもの（内容）になるだろと思っているから。 でも、全然違うんだよ。 略語を正しく表記する。 専門用語を正しく使う。 話の時系列を正しくする。 使い間違っている言葉を正しくする。 端折られているけれど必要な情報を書き足す。 引用なのか本人の考えなのかを分ける。 どんな調子で話したかで重要度を判定する。 地の文と会話文を分けて、簡潔にわかりやすくする。 大きなまとまりをつくって、話の流れをつくる。 この過程で、各種の辞書や資料（文書とか年表とか）も調べないといけない。 話された内容をそのまま文字にしただけでは、意味がわかる文章にはならない。 聞いたことをまとめて書くことも、読むことも、読んで「なんかへんだな」と気づくことも、どれもちゃんとやろうと思うとけっこう特殊な作業なんだよ、本当は。 「なんかへんだな」は、特にそうだ。 この接続詞はここにはそぐわない。 この順番だと誤解されそう。 この段落は浮いている。 本当はそこを言いたかったんじゃないのでは？ この例は余計だ。 こういうことを具体的に説明したいけれど、「違和感」としか言えないことがある。話し聞き、読んできたものから得た情報と、誰向けのどんな媒体に載るのかを照らして、たぶん体験的に判定している。 文章を書くことは、そんなに単純じゃない 母国語で文章を書く。 多くの人は「誰でもできる」と思っているかもしれないけど、誰でも“いい感じ”にできるわけじゃないとも思う。 “いい感じ”って、たとえば、目的に、内容に、媒体に、読み手に、自分の見せたい見せ方に「合っている」ということだ。 文章の問題にはいろいろあって、確実に修正する必要があると、すぐにわかることもある。 語句が間違っている。 文と文がつながっていない。 長すぎる／プツプツ切れすぎる。 ねじれている。 始まりと終わりが対応していない。 でも、これらを修正してもまだそれ以外に、そういう書き方だとなんか嫌な感じがするなあとか、喋って聞いてみたら「なんだ、そういう意味だったんだ」となるとか、そういう「ちょっとしたうまくいってないこと」がまだまだある。 そういう、全体が醸しだす雰囲気や伝達の到達レベルについても、気にしたほうがいいのにな、と思わされる文章はけっこうあるんじゃないだろうか。 解決するのは地道なトレーニング じゃあ、それを生成AIが解決してくれるかっていうと、たぶんそんなことはないと思うんだよ。今はまだ、とかじゃなくて、できないんじゃないかなあ。だって、生成AIがやるのはあくまで「人間が出した指示に応える」ってことなんだから。 「いい感じにして」ってたのむなら、どういうのが「今回求めている“いい感じ”」なのかをちゃんと書かないといけないのだよ？ じゃあ人間はどうするのかというと、結局は、地道にトレーニングするということになる。 書いて、読んで、直す。 読んでもらって、指摘してもらって、直す。 しばらく置いておいて、また読んで、直す。 この繰り返し。 近道はない。なかった。これからもないだろう、たぶん。 そう思っている。

「零細企業」とひとことで言っても、業界によっては実際の規模にはかなり差があるだろう。 私が働く編集制作・出版業界はそもそもが所帯の小さい会社が大部分をしめるので、零細と言ったら本当に5人以下、なんなら1人か2人というところはいくらでもあると思う。大きいところでも、純粋な「出版社」だと社員は1,000人くらいみたいだ。1 私自身、とても小さい会社で20年以上働いてきたのだが、社内の人員が4人以上になったことはない。 もちろん零細企業だからこそのデメリットはある。 できる仕事が限られている（入札とかに参加できないししても勝てない、会社の名前で仕事はとれない、手広く新事業とかまでやる余裕はない、とか）。 自分の能力を、測定するのが難しい（欠員補充で入って、同期入社の人がいないから比較できない）。 働いている人との相性が合わないと困る（すでに働いている人のほうが大切な場合は当然多いし、部署移動はできない）。 めちゃくちゃ儲かることはない（いや、これは会社によるかも）。 それでも、言いたいことを言えて、聞いてくれる人がいて、議論しお互いに指摘し合ってきた。総じて、お客さんにとって、なにより自分にとって“よい仕事”をしたいと思う人が多かった。楽しみもやりがいもあったし、それなりの待遇も受けてきたから、悪いことはあまりなかった。いい会社だった。 零細企業のメリットは、こういうことだろうか。 上司や先輩の仕事を間近で見て勉強できるし、疑問を解消しやすい。 仕事を任せてもらえるようになるのが早い（新人でも自分にしかない技能があると存在感が出せる）。 社内の調整で疲弊することがない（すぐそこに上司や先輩がいるから相談も決定も早い）。 仕事の流れ全体を把握しやすい（大きい会社だと自分の仕事の前後くらいしかわからないのかも）。 「働く」「お金を稼ぐ」ことの実際が学べる（働いて生きていくための力が幅広く身につく）。 時間の融通がつけやすい（これもすぐに相談しやすいから）。 とはいえ、「誰にでも」合うわけではないな。 だって、零細企業ということはほとんど人員がいないのであるからして、必然的にそこで働く人間は、全部をそれなりにクリアしなければならないのだ。 100点の技術はなくても、60点〜90点くらいの幅にスキルをもっていかねばならない。 ……全部とは？ 文字どおりに「全部」だよ、全部。 メイン業務（私の場合は編集・取材記者。だから企画・取材・原稿作成・編集・変更整理・DTPあたり）はさすがに一番点数がほしい。だけどそれ「だけ」じゃなくて、経理も人事も労務も総務も営業もなんなら社交も掃除も販売も電話番もお菓子配り番も社員の健康アドバイスも上役のパソコンのメンテナンスも、なんでも全部、そこそこできなくてはならない。 「やらなくてもよいこと」は、ない。管理職になったらもちろんだけど、社員だってそう。給料の計算以外はだいたいやる（ことになる、いずれ）。 そういうものなのだ。大きい会社とは違うんだよ。 向き不向きはある。 大勢の中のひとりだったらそれなりに仕事ができる人もいるし、自分の仕事だけできる環境ならすごい能力を発揮する人もいる。でも、そういう人に零細企業はまったく向いてない。「自分の仕事以外のことは誰かがやってくれる」環境ではないからだ。 知らんぷりはできない。知らないこともうまくできないことも、調べたり尋ねたりして繰り返しやることで、少しずつでもできるようになるしかない。じゃないと、何も進まない。 そういうものなんだなと早めに理解して、そのように動くことができる人、出力を調整できる人しか、そこで働き続けるのは難しいのだと思う。 私は、どうだったんだろう？ 「向いている」とまではいえないけれど、なんとかできる、くらいにはなったのかもしれないな。2 学習教材販売・旅行代理店・広告代理店・通信販売・地図製作販売とか、メイン事業と合体している出版社の人数は多く見えるけれど、多分その中で「編集・製作」業務の人はそんなに多くないと思う。 ↩︎ つらいこと苦しいことはあったけれど、振り返ってみればそれは、どうやっても零細企業に合わないタイプの人に「なんとかここでできるようにしてあげないと」と思って接しているときだったかもしれない。でもそれは難しいことで、私の能力で「育てる」のには限界があった。かなしいけれどそこまでの牽引力はないのだった。 ↩︎

右手の小指を負傷した。そしてはじめて知ったのだ。 小指のちからというものを。 ペットボトルをあける。箸をつかう。包丁をつかむ。ペンをにぎる。ハサミで切る。マグカップをもちあげる。 何をするにも、小指は手の動き全体を支えているのだった。 知らなかったよ。手の小指が不自由だと力があまり入らない。家人は言った。だからヤクザはなにかやらかしたら小指を詰めるんだよ。小指がないと刀の柄を握る力は弱くなる。大事な指だからだ。そうだったのか。あまり重要じゃないから、小反省くらいの意味かと思っていた。違った。 手だけでなく、足の小指もとても重要みたい。 手の小指は、ものを握る動作を安定させる。足の小指は、歩行の安定性を支える。添えものではない。大事な部品だ。 「小さい」からと侮ってはいけない。反省。

私が育ったのは、女が多い家だった。畑仕事と近所でのおしゃべりを楽しみとする祖母、小学校教員の母、その長女である私と、3つ下の妹。男は、寡黙な祖父と帰宅の遅い父だけ。 母方の従兄弟の家も似たようなもので、だから寄り集まっても話すのは女ばかりだった。親戚のこと近所のこと仕事場のこと、子供たちの学校のこと。何時間でも話していられた。 祖父は言葉の足りない人だった。表情の乏しい人だった。端的に言えば、昔の人だ。私の授業参観に母のかわりにやってきたときも、くすりともしなかった。子供たちの寸劇を、終始、真顔で見ていた祖父。祖父も教員だったはずなのだが、私が物心ついたころにはただのおじいさんだった。 田舎の学校の校長として勤め上げ、退職してからは家の田畑と山林の世話をしていた。作業着のズボンと長袖のシャツを着て、長靴を履き、腰にはナタや蚊取り線香のホルダー、細かな道具をぶらさげるベルト。ほとんど髪のない頭にキャップを被って、ゴーグルをつけていた。山の手入れにいったら、ミヤマクワガタを入れて持って帰ってきてくれた。UCCのコーヒー缶の上部を開いて、網とゴムで蓋をした、即席の虫籠を覚えている。 町の歯医者に一緒に行き、治療の後でコーラを飲ませてくれた。年に一度の大きな祭りにも、時代行列を見に連れて行ってくれた。忘れ物をしたらバイクで持ってきてくれた。大学の卒論提出日にバスに乗り遅れたときも、市街地までバイクで送ってくれた。 私は、大学を出てすぐに、東京に来た。帰省は正月とゴールデンウイークとお盆、年に3回。関西と東京の距離からすれば、少なくはなかったはずだ。 その頃にはベッドに寝ていることが多くなっていた祖父のもとにも、顔を出した。 丈夫な人だったが、草刈り機で足を怪我して後は、入院を繰り返した。透析もしていた。 祖父がもともと寡黙だったせいで、私はずっと気がつかなかった。 私のことを、祖父が何も聞かないということに。 悪い人ではなかった。何を考えていたのかまったくわからなかったけれど祖父を嫌いではなかった。私たちは祖父が作った米を食べ、作った野菜を食べていた。 でも、よい人だったとは言えない。 祖父は、昭和20年にその父を亡くした。グアム島で戦死したのだ。祖父は自分の母と祖母、弟ふたり、妹ひとりを育てる側になった。25歳くらいだったのだろうか。結婚したのはいつだったのだろう。あまりよく知らない。 もちろん見合いだった。祖父の行動原理のすべては、家を守ることにあった。家族ではなく、「家」を。 だから、ゆるせなかったのだろう。理解もできなかったのだろう。　家よりも「自分」を優先する、私のことを。 祖父は何ひとつ聞かなかった。私の仕事のことも、生活のことも。思い出してみれば、私の顔もあまり見なかった気がする。 そもそも、私のことを、まだ覚えていたのだろうか。既に、いらないものとして記憶から排除されていたのだろうか。 私は、こどものころからかわいがってもらったと思っていたけれど、それは祖父が私を、跡取り娘だと思っていたからだ。本当に、ただそれだけ。孫だからかわいかったわけではない。 家のためにならない私を、祖父はいなかったものにした。そしてその恨みを、私の母に向けた。 祖母が先に亡くなり、祖父の食事は母が用意するようになった。食事を部屋に運ぶ母に、食べ終わったからといって礼を言うこともない。毎食後、空になった食器の上には短冊が置かれていた。「おまえの育て方が悪かった」「嫁としての価値がない」「おまえのせいで跡取りがいなくなった」「家を潰すつもりか」。 母が、弱い人ではないのは幸いだった。負けず嫌いだし、自分の状況を客観視できるクールな人だ。祖父の呪いの短冊を集め、まとめて保存していた。 「言いたい気持ちはわからんではない」と、祖父の所業を振り返るとき、母はいつもそう言う。「だからといって、あなたの思い通りにはなりませんよ、とも思うけれどね」。 祖父は母を責めたが、名指しているのは私のことだった。 今でも帰省するたび、仏壇に菓子を備えて「帰りました」と手を合わせる。 遺影の祖父はなんの言葉も注がない。困ったときに助けてくれるとも思えない。

あまり現実世界のできごとに関心を持てなかった。たぶん平穏だったからだ。いやうそだ。平穏でない場所もあったのに、身近に思っていなかったからだ。力で奪い合う時代は終わったと思いたかったからだ。 でも違ったね。ほんとは知っていたんだけど。 で、小泉悠センセイの本を続けて読んだ今年の4月5月。その読書メモを振り返る。 ◉小泉悠『現代戦争論：ロシア・ウクライナから考える世界の行方』（ちくま新書、2026.2.5） ◉小泉悠『世界の大転換』（SB新書、2026.1.7） 4/3小泉悠　現代戦争論 4/6小泉悠　現代戦争論 1章。死んでいるのは誰なのか。ロシアとウクライナ、どっちがより死んでいるのか。恐ろしいほどの数の人が、ただの数字になっている。 ロシア広いもんな、極東地域の人なんか関係ないのに、モスクワの人の何倍も死んでる。格差社会の下層の方から、やむをえず兵士になり、死ぬ。 「日本だってそうなるのでは？」と思わされる。東京の人は死にに行かない。地方の、生きる手立てのなくなった人が死にに行かされることを想像する。 4/7小泉悠　現代戦争論 4/8小泉悠　現代戦争論 2章。ウクライナは勝てないけれどロシアもまた勝てないという。双方ともに終わらせることができない戦争。 ソ連崩壊後、ロシアの弱体化とロボットやAIを含むハイテクの発達、それらを含んだ戦略の変遷。大国同士の戦争じゃなくて、地域の小国（ロシアから独立した）との紛争、それに勝ち続けることを想定した戦力の形成。結局、人の命は軽視され続ける。 ロシアは完全にウクライナの抵抗力を見誤った。ウクライナは2014年の侵略の記憶を持ち、平時の国内の政治的対立を傍においてでも結束して抵抗することを誓っている。 ウクライナ国土はEU加盟国のどこよりも広いらしい。国防にも力を入れているとのこと。なるほど。 それから、新しいテクノロジーは必ずしも新しい戦い方を生むわけではない。こっちが使ってるものはあっちもつかっている。睨み合って、人間が立ち入れない場所（ノーマンズランド）が広がるだけと。 4/9小泉悠　現代戦争論 4/10小泉悠　現代戦争論 3章。ロシアでも、徴兵は難しいんだな。「契約軍人」と、公にはできない民間軍事会社（ワグネルとか）が主な戦力。2022年にやむをえず徴兵しようとしたときは大規模に反対運動が起こり、該当年齢の20万人が国外に脱出したようだ。その二の舞を恐れて、今は「契約軍人」の採用に力を入れているとのこと。でもその実際は、ほとんどが貧困層の人とか、犯罪者とかみたい。うーん。 結局、誰も戦争になんていきたくないんだよ。お金がもらえて、家や家族への保証があっても、死ぬかもしれないんだし。 ところでロシアの人口は145,551,000人で国土は約17,090,000km2、人口密度は9人/km2。日本の人口124,352,000人で国土は約378,000km2、人口密度は343人/km2。ロシアはウクライナへの侵攻時は36万人の兵士がいたけど、そのうち大部分をあんまりやる気も力もない徴兵で締められており、15万人くらいが投入できる限界だったようだ。そこから、今は150万人（といってるけど実際は113万人）を維持しようと、支払う金を高くしているようだが、そんなにずっと人を確保し続けることができるのかなあ。日本とロシア、そんなに人口変わらないんだから、この兵士の数ってなんか現実的じゃないのでは？ 日本の自衛隊はだいたい24万人（といってるけど実際は22万人）。うーーん。戦争を本気でするには、かけられる人員、期間、金、装備（武器）などいろんなことを考えて、可能性のある戦略を選ばないといけないのか。難しい。だからこそプロパガンダとか情報統制とかが重要なんだろう。 ちなみに、国土の広さはロシアがダントツ1位でカナダが2位、その後がアメリカ中国とアメリカが同じくらいで、次いでブラジル、オーストラリア、その下がちょっと離れてインド。一方、人口はインドと中国がダントツの1,2位（1,420,000人以上）、3位アメリカが343,477,000人だから中国の1/4くらい。2章にウクライナはEU加盟国のどの国よりも国土が広いと書いてあった。 ▶キッズ外務省「世界の国々 数字で見て比べてみよう！」 4/11小泉悠　現代戦争論 4章。EUのなかでハンガリーだけやたらとウクライナ支援に反対してるのはなぜかと思ったら、親ロシアというよりほんとにウクライナが嫌いなんだって。ハンガリー系住民が抑圧されていると。うーむ、なかなか複雑だ。 インドや中国、スカンジナビア半島、英仏、東欧、バルト三国、そしてアメリカ。それぞれの利害や思惑。 21世紀半ばに向けて、世界の多極化は避けられないという。ロシアはロシアで勝手に侵略を行い、アメリカもまた理のない侵略を行う。それを、実効のあるチカラで是正できる国も組織ももうない。トランプのアメリカはその役目を完全に降りている。でも、人々は抵抗する、だから大国の思惑がそのまま実現されるとは限らないとのこと。 ほんとかな。「強い抵抗意志を持った非・大国が、大国による（理不尽な）秩序の強要をある程度までは拒否し得ている」（ウクライナについて）。私たちはどうか？　私はどうか？ 何もかも失って生きるくらいならすぐ死にたいと思ってしまうけれど。 4/12小泉悠　現代戦争論（了） 5章。日本への影響。「仮想敵のすべてから海で隔てられている」この国土の、地政学的優位。確かに。イズムィコ先生は9条改定はやむなし派なのかな。そりゃそうか。 おわりに。戦争はあちらから「やって来る」こともある。今の日本にとってはなおさらそうだ。日本が「起こす」ものであってはならないけれど。 そうこうしているうちに、トランプとネタニヤフはイランを侵略しようとした。めちゃくちゃだ。さらに世界の秩序は乱れている。とてもつらい。 2026年5月時点で、ロシアはプーチン氏73歳、ラブロフ氏76歳、ウクライナはゼレンスキー氏48歳、アメリカはトランプ氏79歳、ヴァンス氏41歳、イスラエルはネタニヤフ氏76歳、イランは故ハネメイ氏が83歳、モジタバ氏56歳、アラグチ氏63歳、中国は習近平氏72歳。日本は高市氏65歳、茂木氏70歳、麻生氏85歳、石破氏69歳、岸田氏68歳。うーん……。世界がいつか変わるとしても、それはまだまだ先なのかも。 5/12小泉悠　世界の大転換　SB新書 中国、アメリカ、ロシア、ヨーロッパ。世界はどうなっていくんだろう。これは2025年時点（まで）の話。2026年の今5月だけどこの半年でだいぶ変わったのかどうなのか？ 専門家はどう見てるのか、SNSだけだとよくわかんないな。 第1章は中国。経済から軍事から政治、技術開発まで幅広いな。おもしろい。衰退は目に見え始めている。それでもすごい、中国。 うーん。日本は何ができるんだろ。 5/13小泉悠　世界の大転換 5/14小泉悠　世界の大転換 5/15小泉悠　世界の大転換 5/16小泉悠　世界の大転換 第2章はアメリカ。トランプがどこで誰に支持されたのかはわかった。 アメリカも、日本と同じなのだな。後継者に期待できない。 地道な政策は選挙に結果が現れる特効薬にならないから、まともな人がまともなことをやっても支持されない（バイデンがまともだったかはともかくトランプよりはましだったのでは）。 アメリカが建前を捨てたから、他の国は自分達で組み直しを余儀なくされてるけど、トランプ以後はどうなるんだろ。わからん。 アメリカでも日本でもロシアでも中国でも、普通の人は田舎で、生まれ育った場所で生活をおくり、歳をとるのだ。そういう人たちが何を求め支持するのか。想像するけど間違ってる気がする。私はもう、違ってしまったんだな。 第3章はロシア。ソ連は第二次世界大戦で国民2660万人が死んだと（統計により違いあり。日本は310万人くらいみたい）。だから戦争をすごく恐れている。 なのに戦争をするのはなぜか。「シロヴィキ」（KGBなどのロシアの情報機関関係の人々のこと）によるさまざまな情報分析の結果、侵攻せざるを得ないという判断になった、というけど、そんな空気で始まってはたまらない。でもそうみたい。なんだよ。 （アフガン侵攻も失敗。ブレジネフが介入してアミン政権を倒したけどその後は掌握できずソ連国内は疲弊し泥沼に、ゴルバチョフに代わってから撤退） 現在行われているのも「体制」による戦争であり、プーチンが死んでも終わらないとのこと。プーチンは、ロシアの2011のデモはアメリカにけしかけられたと考えていたと（そういう報告を受けていた、ヒラリーが裏で手を回して、ヴィクトリア・ヌーランドが計画を立てたと）。 うーん、ロシアのことほんとに知らないな。ロシアの中間層のうち、中の中・中の下の人はいつ下層におちてもおかしくないくらいのこと。日本の中間層よりだいぶシビア。ロシアは冷戦時代をうまく克服できていない。 ロシア人は理不尽をだいぶ耐えてしまう。そしてきつくてやばい状況であるほど市民はおもしろいことを言ってしまうとのこと。皮肉で笑う、ある種のレジリエンス。 ...

まあまあの田舎で育ったので、家の周辺はもちろん緑で覆われていた。山、田んぼ、畑、草むら、庭、生垣、庭木、花壇。 でも、それを「自然」と思ったことはあまりない。 自然が豊かでいいですね。そう誰かが言うときの「自然」てなんだろう。緑ならいいのか？ 植林された山、手入れされた田んぼに畑、庭の諸々はもちろん草むらだってそれなりに手が入っている。長年にわたり人間が住み暮らした村落なのだから当然だ。 「手つかずの自然」という言い方があるので、これらは「手がついた自然」なのかもしれない。しかし、そもそも「自然」とは「人の手が加わっていないもの」なのだとしたら、人の目に見えるところに、少なくとも普通の「まあまあ田舎」くらいのところには、そういうものはないのではないか？ 初めて飛行機に乗ったときに、雲の上を見て「わあ、ここには人がいない」と思った。どこにでも人間の痕跡がある（ありそう）な地上とは違って。でも、そこには水蒸気と塵以外には、なにもないんだな。 空の上に、人の知らない自然があれば。 そういう想像をしてみる。