仕事の仕方

話を聞いて、書く

録音文字起こしってそんなに簡単じゃない取材で録音したあと、文字起こしをうまくやるためのツールはないかと10年以上探し続けているけれど、正直なところいまだ「これで万全！」いうツールはないと思う。定型の議事録や短いコメントならAIの文字起こしツール（ガジェットとかアプリとか）で完結できる場合もあるかもしれない。ただ、他人が喋った内容を、正しく文字にして、なんならそのまま原稿にするなんて用途で使えるものはないのでは？　というより、それを期待するのは無理がある。そもそも、大抵のインタビューや取材はそんなに万全の環境で録音できないものだ。ひとりで喋ってるとかマイクからの直入力とかはましだが、BGM大きめの喫茶店だったり隣の席に声の大きい人がいたり、ばさばさ資料を広げられたり机が狭かったり、外で歩きながらだったり。そして「人間が、あるテーマについてまとまったことを喋る」となると、さらに難しくなる。まあまあ長い時間かかる（1〜2時間、もっと長いときもある）。専門的な内容のこともある（文脈を知らないとなにを言っているかわからない）。資料で補足しないと不明のことがある（大抵の人はそんなに理路整然と喋ってない）。複数人いることもある（それが入り乱れて喋ることもある）。だから今のところ、私の作業手順はこんな感じ。 ICレコーダーで録音する。 Adobe PremiereProで文字起こしをする（だいたい起こせるならなんでもいい）。録音を聞きながら、修正してざっくりまとめる。ざっくりまとめを使って、一から原稿を書く。「聞いた話をまとめる」のは簡単か？私の仕事は主に、人の話を聞いて、まとめることだ。仕事になっているくらいなのだから、それなりの技能なのだろうけれど、今の世の中ではなぜか軽んじられている。「ライティングは簡単だから儲からない」と、書く仕事をしていない人に言われることがある。たぶん、そもそも「聞いたことをまとめる」ということ自体に、人はあまり価値を見出していないのだろう。だって、誰でも「他人の話くらい聞ける」と思っているから。「聞いたことを書く」なら、聞いたことをそのまま書けばいいんだし、それなら誰だって同じもの（内容）になるだろと思っているから。でも、全然違うんだよ。略語を正しく表記する。専門用語を正しく使う。話の時系列を正しくする。使い間違っている言葉を正しくする。端折られているけれど必要な情報を書き足す。引用なのか本人の考えなのかを分ける。どんな調子で話したかで重要度を判定する。地の文と会話文を分けて、簡潔にわかりやすくする。大きなまとまりをつくって、話の流れをつくる。この過程で、各種の辞書や資料（文書とか年表とか）も調べないといけない。話された内容をそのまま文字にしただけでは、意味がわかる文章にはならない。聞いたことをまとめて書くことも、読むことも、読んで「なんかへんだな」と気づくことも、どれもちゃんとやろうと思うとけっこう特殊な作業なんだよ、本当は。「なんかへんだな」は、特にそうだ。この接続詞はここにはそぐわない。この順番だと誤解されそう。この段落は浮いている。本当はそこを言いたかったんじゃないのでは？この例は余計だ。こういうことを具体的に説明したいけれど、「違和感」としか言えないことがある。話し聞き、読んできたものから得た情報と、誰向けのどんな媒体に載るのかを照らして、たぶん体験的に判定している。文章を書くことは、そんなに単純じゃない母国語で文章を書く。多くの人は「誰でもできる」と思っているかもしれないけど、誰でも“いい感じ”にできるわけじゃないとも思う。 “いい感じ”って、たとえば、目的に、内容に、媒体に、読み手に、自分の見せたい見せ方に「合っている」ということだ。文章の問題にはいろいろあって、確実に修正する必要があると、すぐにわかることもある。語句が間違っている。文と文がつながっていない。長すぎる／プツプツ切れすぎる。ねじれている。始まりと終わりが対応していない。でも、これらを修正してもまだそれ以外に、そういう書き方だとなんか嫌な感じがするなあとか、喋って聞いてみたら「なんだ、そういう意味だったんだ」となるとか、そういう「ちょっとしたうまくいってないこと」がまだまだある。そういう、全体が醸しだす雰囲気や伝達の到達レベルについても、気にしたほうがいいのにな、と思わされる文章はけっこうあるんじゃないだろうか。解決するのは地道なトレーニングじゃあ、それを生成AIが解決してくれるかっていうと、たぶんそんなことはないと思うんだよ。今はまだ、とかじゃなくて、できないんじゃないかなあ。だって、生成AIがやるのはあくまで「人間が出した指示に応える」ってことなんだから。「いい感じにして」ってたのむなら、どういうのが「今回求めている“いい感じ”」なのかをちゃんと書かないといけないのだよ？じゃあ人間はどうするのかというと、結局は、地道にトレーニングするということになる。書いて、読んで、直す。読んでもらって、指摘してもらって、直す。しばらく置いておいて、また読んで、直す。この繰り返し。近道はない。なかった。これからもないだろう、たぶん。そう思っている。

零細企業で働くということ

「零細企業」とひとことで言っても、業界によっては実際の規模にはかなり差があるだろう。私が働く編集制作・出版業界はそもそもが所帯の小さい会社が大部分をしめるので、零細と言ったら本当に5人以下、なんなら1人か2人というところはいくらでもあると思う。大きいところでも、純粋な「出版社」だと社員は1,000人くらいみたいだ。1 私自身、とても小さい会社で20年以上働いてきたのだが、社内の人員が4人以上になったことはない。もちろん零細企業だからこそのデメリットはある。できる仕事が限られている（入札とかに参加できないししても勝てない、会社の名前で仕事はとれない、手広く新事業とかまでやる余裕はない、とか）。自分の能力を、測定するのが難しい（欠員補充で入って、同期入社の人がいないから比較できない）。働いている人との相性が合わないと困る（すでに働いている人のほうが大切な場合は当然多いし、部署移動はできない）。めちゃくちゃ儲かることはない（いや、これは会社によるかも）。それでも、言いたいことを言えて、聞いてくれる人がいて、議論しお互いに指摘し合ってきた。総じて、お客さんにとって、なにより自分にとって“よい仕事”をしたいと思う人が多かった。楽しみもやりがいもあったし、それなりの待遇も受けてきたから、悪いことはあまりなかった。いい会社だった。零細企業のメリットは、こういうことだろうか。上司や先輩の仕事を間近で見て勉強できるし、疑問を解消しやすい。仕事を任せてもらえるようになるのが早い（新人でも自分にしかない技能があると存在感が出せる）。社内の調整で疲弊することがない（すぐそこに上司や先輩がいるから相談も決定も早い）。仕事の流れ全体を把握しやすい（大きい会社だと自分の仕事の前後くらいしかわからないのかも）。「働く」「お金を稼ぐ」ことの実際が学べる（働いて生きていくための力が幅広く身につく）。時間の融通がつけやすい（これもすぐに相談しやすいから）。とはいえ、「誰にでも」合うわけではないな。だって、零細企業ということはほとんど人員がいないのであるからして、必然的にそこで働く人間は、全部をそれなりにクリアしなければならないのだ。 100点の技術はなくても、60点〜90点くらいの幅にスキルをもっていかねばならない。 ……全部とは？文字どおりに「全部」だよ、全部。メイン業務（私の場合は編集・取材記者。だから企画・取材・原稿作成・編集・変更整理・DTPあたり）はさすがに一番点数がほしい。だけどそれ「だけ」じゃなくて、経理も人事も労務も総務も営業もなんなら社交も掃除も販売も電話番もお菓子配り番も社員の健康アドバイスも上役のパソコンのメンテナンスも、なんでも全部、そこそこできなくてはならない。「やらなくてもよいこと」は、ない。管理職になったらもちろんだけど、社員だってそう。給料の計算以外はだいたいやる（ことになる、いずれ）。そういうものなのだ。大きい会社とは違うんだよ。向き不向きはある。大勢の中のひとりだったらそれなりに仕事ができる人もいるし、自分の仕事だけできる環境ならすごい能力を発揮する人もいる。でも、そういう人に零細企業はまったく向いてない。「自分の仕事以外のことは誰かがやってくれる」環境ではないからだ。知らんぷりはできない。知らないこともうまくできないことも、調べたり尋ねたりして繰り返しやることで、少しずつでもできるようになるしかない。じゃないと、何も進まない。そういうものなんだなと早めに理解して、そのように動くことができる人、出力を調整できる人しか、そこで働き続けるのは難しいのだと思う。私は、どうだったんだろう？「向いている」とまではいえないけれど、なんとかできる、くらいにはなったのかもしれないな。2 学習教材販売・旅行代理店・広告代理店・通信販売・地図製作販売とか、メイン事業と合体している出版社の人数は多く見えるけれど、多分その中で「編集・製作」業務の人はそんなに多くないと思う。 ↩︎ つらいこと苦しいことはあったけれど、振り返ってみればそれは、どうやっても零細企業に合わないタイプの人に「なんとかここでできるようにしてあげないと」と思って接しているときだったかもしれない。でもそれは難しいことで、私の能力で「育てる」のには限界があった。かなしいけれどそこまでの牽引力はないのだった。 ↩︎

いい日も悪い日もあるよ

6/25は出張の予定だった。でも、行けなかった。地震で、新幹線が止まってしまったから。ホームで待っていても発車の気配はない。何時に出る？　ていうかまだ乗る新幹線は到着してもいない。前の便がずっと停車している。だめだ、これは、たぶんうごかないやつだ。タッチの差。あのとき、自分の乗る予定のじゃなかったけど飛び乗っておけば。始発で行く予定にしておけば。前日から行っておけば。失敗した、と考えることをやめられない。可能性はゼロではなかったのだから、予想はできたはずだと思ってしまう。でも、地震とか台風とか、私にはどうにもできないことだ。自然のことだから、なにか起きることはある。どうにもできないことまで自分の責任だと思いはじめたら、もうなにもできない。自分の力ではどうにもならないことまで背負わない。できることはした。メールで連絡して、まずそちらは無事かどうか、問題はないか、時間はずらしても大丈夫かを聞いた。今日は時間がずれるともう対応できないというので、電話して、改めて調整してくれるように頼み、すぐに必要な項目だけメールでコメントと写真を用意してもらいたいとお願いした。急激に疲れたので、オアゾのスタバでちょっといい方のラテを飲んだ。そして会社に戻ってから、フォローのためにメールでもリスケとコメント・写真の依頼をしておいた。できることはした。した、よね？　した、だろ。

紙のメモ、デジタルのメモ

物理的な、ノートやメモ帳、手帳の類がすきだ。使いこなしているという意味ではなく、断片を記録するための「もの」として、集めて手元に置いている。デジタルのメモツール、メモアプリもすきだ。できれば挙動は軽く、複数台のMacでもiPhoneでもシームレスに書き込めるもの。以前はmomonoteというのを使っていたけれど、更新されなくなり、iPhoneで使えなくなった。エクスポートはあまり使い勝手がよくなかったけれど、とにかく動きが軽く、タグや画像添付にも対応していて見た目もよかったから残念。編集、保存のボタンがあったので、いきなり上書きしてしまったりすることがないのもよかった。 Google keepもいいけど、これはメモを開くともう編集画面になってどんどん上書きされてしまう。Macの純正メモもそうか。とにかく書いておくにはよくても、「ぜんぶをこれで」とはならない。一呼吸、というちょっとしたことだけど、好みが出るところのような気がする。 note（.comのほう）には手帳の民とかデジタルメモツールの民がいっぱいいる。Instagramとかにもいる。特に革の手帳やバインダーの派閥の人は一大勢力で、手書きのおしゃれな文字、装飾、イラストがすごい。何個も所有していて使い分けとか。いいね、とは思うのだが、あんなふうにしたいとか思うともうそれがプレッシャーだ。誰かに見せるのではない、自分がメモを残せたらそれでいいんだけども。 2年前からNOLTYの手帳を使いはじめた。小さめの、ポケットカジュアル4というタイプ。手帳は、月ごとに、月間・週間・メモがセットになっているタイプがいい。月間だけ前に集まってるタイプは使わない。ビニルのカバーだけど、軽いし汚れないしちょうどいい。カードとか挟めるスリットもあるし。とはいえ、スケジュール管理はGoogleカレンダーだし、読書のメモはGoogle Keepだ。手帳に書くのは予定でもその日の仕事でもなく、なにか考えたこととか感情とか文句とか、毎月の自分の財産の状況とか、おいしかったものとか、そのくらい。狭いスペースにちまちま、しかもささっと書こうとすると、どうしても字が汚くなって読めない。きれいな字を書こうと思って最近やっているのは、一筆箋に万年筆とかで何か書くということ。その日あったこととか、ただのひとりごととか、頭の中で母に向かって喋っていることとか。誰かに渡すものではないが、下書きでもない。そうすると、ちょっといい用紙のせいか手帳より意識的に書くし、長すぎないから、最後まできれいな字を保てる（気がする）。これを二つに折って週間のメモページに貼る。落ち着いて紙に向かえば、わたしだってきれいに書けるのだよ。